Sajadah hijau terhampar begitu luas, topi-topi caping tidak pandai akting demi keperluan yang penting. Hanya bungkam seribu bahasa karena ditodong Sang Penguasa. Tak banyak bicara, karena harimau siap memangsa. Tunduk dan patuh terhadap kebijakan-kebijakan yang dibuat manusia, padahal yang membuatnya sendiri tidak menaati apa yang dibuat. Sengsara dan sengsara, menerima dan menerima, tipu sana …